Héritière d'une grande famille d'industriels protestants, mariée trop jeune à un peintre trop vieux, Madame S est alors la coqueluche du Tout-Paris politique. Sur fond d'affaires Dreyfus, elle se rapproche de Félix Faure et s'installe au coeur du pouvoir et des secrets d'Etats. Après la mort du Président, elle disparaît. On la retrouve neuf ans plus tard, accusée du meurtre de sa mère et de son mari. Elle est emprisonnée, jugée, innoncentée. Disparaît encore. Epouse d'un lord anglais, s'installe à Bringhton et finit enlevée au Maroc...