Cet été-là, Gabriel, douze ans, est seul à la maison. Un bol de glace devant le tour de France, il admire Pantani attaquer l'Alpe d'Huez quand quelqu'un sonne. Planté sur le seuil, le mono au jogging rouge, celui de sa dernière colo. Mais Gabriel ne le fait pas entrer et referme la porte. Le temps de remonter le couloir et c'est comme si rien ne s'était jamais passé. Vingt ans plus tard, alors qu'il est à Tonnerre pour aider son grand-père à vider sa maison, Gabriel a tout oublié de cet épisode. Pourtant, il y a ses jambes qui fourmillent d'impatience, il y a cette violence qui surgit. Tandis qu'il sonde le passé de son grand-père, c'est sa propre mémoire qui va remonter à la surface...
