Xavier marche en pleine nature. Archéologue ferroviaire, il recherche ce qui subsiste des lignes abandonnées. Plus assez rentables, ces voies ont été arrachées - bouleversant la vie des hameaux jusqu'alors desservis. Intuitif, Xavier piste les vestiges de ces petites communautés à jamais dispersées et, de retour dans son laboratoire, trace minutieusement les cartes topographiques sur lesquelles il restaure des paysages aux habitants perdus. De son frère cadet, Xavier n'est jamais bien loin. La quarantaine passée, Benoît observe le monde avec une acuité et une perception singulières. Ses troubles autistiques ont fait d'eux des êtres inséparables. Bientôt Clara apparaît dans la vie de Xavier. Elle se passionne pour une autre énigme : pourquoi des écrivains reconnus prennent-ils un jour la décision de ne plus écrire ? Tels sont les points de départ de ce roman aux inflexions d'enquête en ces lieux perdus, ces ruines blotties dans les forêts, à la rencontre d'empreintes et d'objets qui à jamais témoignent des chemins parcourus : ceux qui ont construit ce que nous sommes devenus.
