La Bresse au début du siècle, royaume de la volaille et du maïs. Jovial, naïf et sensible aux belles filles, le voiturier placide est "volé" à sa soeur Hortence, qui l'a élevé seule avec dévouement, par l'éclatante et impérieuse Reine, sous l'oeil narquois de Félix, sage mari d'Hortence. Leurs passions, rivalités, jalousies et vengeances se répercuteront sur leurs enfants.