A 31 ans, le narrateur reçoit une carte postale d'Anvers. C'est Cheyenne qui lui écrit. Au volant de la vieille voiture anglaise qui le mène au rendez-vous d'Anvers, il repense à ce que fut Cheyenne pour lui. La réflexion qu'il fait tout au long du chemin ramène des effluves de son enfance. Les étapes du trajet rythment les étapes de la réflexion du personnage. Son introspection l'amène à transformer son attitude. Il nous explique comment il a pu tomber amoureux d'elle à 11 ans alors qu'elle était hôtesse de l'air puis comment il l'a retrouvée 10 ans plus tard le temps d'une nuit trop brève à l'issue de laquelle elle disparut.
