De sa fenêtre de chambre, chaque soir, le petit MIchel regarde passer le train Granville-Paris en rêvant qu'un jour, il montera dedans pour échapper à sa Normandie natale. dans sa famille, on se doit d'être doué pour les études. Lui, le cancre, fuit à dix-sept ans, sa famille en espérant se soustraire au reproche paternel : ''Mais qu'est-ce qu'on fera de toi ?''.
